2025年3月11日

深夜の塗装道具たち 〜語られざる職人の魂 第一章〜

時計の針が午前2時を回る頃、大越塗装の作業場は静寂に包まれる。

いつもなら、職人の手によって動き続ける道具たちも、今はそっと眠りについている。

……はずだった。

「おい、そろそろ始めようぜ。」

最初に口火を切ったのは、ベテランの刷毛・「龍毛（りゅうもう）」。

「まったくよ、今日もハードな一日だったぜ。」

それに応じたのは、塗料バケツの「バケじい」。

「そりゃそうじゃろう。わしなんか、何年この現場に立っとると思うんじゃ。塗料が乾く暇もないわい。」

「お前が塗料を溜め込むから、俺たちが働くんだろ。」

そう言って笑うのは、ローラーの「速塗（はやぬり）」。

「今日の現場は屋根だったな。」

「うむ。紫外線と風雨に耐える強い塗装を施すのが俺たちの仕事さ。」

「でもさあ……おれ、今日ちょっとムラできてなかった？」

刷毛の「龍毛」がポツリとつぶやく。

「確かに、最後の仕上げのとき、少し塗料が重かったな。」

バケじいが静かに答える。

「いや、大越の親方がちゃんとカバーしてたぜ。あいつはさ、どんなミスも見逃さねえんだよ。」

ローラーの速塗が続ける。

「俺たち、ただの道具だと思うか？親方の手が動かすたびに、塗られていく壁が輝きを増していく。それって、俺たちが親方と一緒に生きてる証拠だと思わねぇか？」

「……そうじゃな。わしらは職人とともにある。」

「俺たちがヘタれても、親方はすぐに手入れしてくれるしな。」

「ふん、だったらもっとしっかり働けよ、速塗。」

「おいおい、龍毛だってそろそろ毛が減ってきてんじゃねえのか？」

「お前ら、ちょっと静かにせんか。」

道具たちのやりとりを黙って聞いていたスプレーガンの「風神」が、低く静かに言った。

「明日も仕事だろ。そろそろ休もうぜ。親方はまた、朝早くから俺たちを必要としてる。」

道具たちは一斉に黙った。

「……だな。」

静寂が戻る。

そしてまた、朝日とともに彼らは親方の手に導かれ、新たな仕事に向かっていくのだった。

翌朝、大越親方はいつものように道具を手に取った。

しかし、ふとした違和感を覚えた。

「ん？なんだか、今日の道具はやけに馴染むな……。」

いつもと同じ刷毛、同じローラー、同じスプレーガンのはずなのに、手にしっくりとくる。

「……昨日より、使いやすくなってる？」

そんなはずはない。だが、確かに何かが違う。

まるで、道具たちが意志を持ち、親方の手に応えるように馴染んでくるのだ。

「まあ、気のせいかもしれねぇけど……なんかいい感じだな。」

親方はにやりと笑い、今日もまた、塗装の仕事へ向かうのだった。

知らず知らずのうちに、彼の手の中で道具たちは静かに誇りを持ち始めていた。

作業を進めながら、親方はふと自分がハニカミ笑いをしていることに気づいた。

「なんだろうな……妙に心地いい。」

いつもと同じ動作のはずなのに、手のひらを通じて伝わる温もりが違う気がする。

ふと、道具を見つめる。

「……お前ら、なんか、いい顔してるな。」

道具たちはもちろん何も答えない。

しかし、確かに淳介は感じていた。

今日の道具たちは、まるで昨日よりも誇らしげに輝いているように見えた。

仕事を終え、道具を片付けた後、淳介はふと空を見上げた。

「最近、仕事がやけにしっくりくる気がするな……。」

長年使い込んだ道具たち。手に馴染む感触はもちろんあるが、それだけではない。

まるで、道具たちが彼の思いを汲み取り、支えてくれているような気がする。

「……いや、まさかな。」

そう呟きながらも、心のどこかで確信していた。

この道具たちは、ただの道具じゃない。

共に働き、共に戦い、共に歩んできた大切な相棒なのだ。

淳介はそっと道具たちを撫で、翌日の準備を終えると、小さく笑った。

「明日も頼むぜ、お前ら。」

そして、月明かりの下、淳介は静かに用を足した。

つつく・・・